LA REGANATA DI COMARE SIPONTINA
C’erano una volta le case con le porte socchiuse, il profumo del caffè che usciva dai cortili all’alba e un rispetto per i vicini che valeva più di un contratto notarile. Erano gli anni in cui la vita si misurava a chicchi di grano e a chiacchiere sui gradini della porta, e in cui i matrimoni, spesso, cominciavano con una grande promessa e… qualche piccola sorpresa in cucina.
Michele e Sipontina, una bella coppia, unita dall’affetto ma con un piccolo, grosso problema domestico: la povera Sipontina, tra i tanti pregi, non sapeva proprio cucinare. Non che lo facesse apposta, poverina, semplicemente, la cucina non era il suo forte.
Michele, che se ne era accorto fin dai primi giorni di matrimonio, decise di non mortificare la sposa. Sapeva però che a stomaco vuoto non si poteva lavorare, e così pensò di affidarsi all’istituzione del vicinato, la comare. Michele andò dalla vicina di casa, la saggia comare Maria, una donna che conosceva i segreti di ogni tegamino del paese.
«Comare Maria», le disse Michele con aria confusa, «ti prego, dai un’occhiata a mia moglie. Ho capito che non sa cucinare. Se la mattina, gentilmente, passi da casa, le chiedi cosa le ho chiesto per pranzo e le dai una mano, m’faresti un favore grande.»
«Non ti preoccupare, compare», rispose Maria con un sorriso complice. «A questo ci penso io.»
Il giorno dopo comare Maria, come promesso, bussò alla porta di Sipontina. «Comare, che si cucina di buono oggi?» «Eh, stamattina mio marito vuole la pasta con i ceci», rispose Sipontina, cercando di fare la sicura.
Comare Maria, con la pazienza di una maestra, le spiegò per filo e per segno la ricetta, come ammollare i ceci, il soffritto, la cottura lenta, l’acqua da aggiungere poco alla volta. Ma prima che Maria potesse finire, la risposta di Sipontina arrivava puntuale, quasi infastidita: «Ah, sì, sì! Lo sapevo già!»
E così, immancabilmente, accadde anche nei giorni successivi. Che si trattasse di fagioli, di una minestra di verdure o di un sugo, la scena si ripeteva identica: comare Maria spiegava la ricetta con amore e dedizione, e Sipontina, puntuale, la stoppava tronfia: «Ah, sì, lo sapevo!», per poi combinare puntualmente un disastro ai fornelli.
Dopo settimane di questa sceneggiata, la povera comare Maria iniziò a sentirsi presa in giro. «Ma come», pensava tra sé e sé, «questa non sa distinguere l’acqua dal brodo, e ogni volta fa la saputella facendomi perdere tempo?».
UNA MATTINA, LA GOCCIA FECE TRABOCCARE IL VASO. Appena Maria varcò la soglia, Sipontina le disse: «Oggi mio marito mi ha chiesto “a rjanéte p’a sìccia chjöne” (reganata di seppie ripiene)!». Maria la guardò, le labbra che si stringevano in un sorriso furbo, e pensò: «Adesso ti sistemo io, così impari a fare la tuttologa».
Le spiegò per bene i passaggi della reganata di seppie ripiene — quel piatto ricco di sapori forti e profumi del Sud — ma alla fine, con la faccia più seria del mondo, aggiunse l’istruzione fondamentale: «Ascoltami bene, Sipontina. Questa è una ricetta delicatissima. Quando hai finito di prepararla nella teglia, devi metterti l’abito da sposa, posiziona il tegame con il coperchio al centro del letto, e siediti sopra il tegame, finché non si cuoce. E bada bene, non ti devi alzare per nessun motivo al mondo, altrimenti si rovina tutto!»
Sipontina, spalancando gli occhi e gonfiando il petto, esclamò: «Ah, sì! Lo sapevo!».
Maria se ne tornò a casa sua, ridendo sotto i baffi e aspettando gli eventi.
Nel primo pomeriggio, Michele tornò dal lavoro affamato come un lupo. Arrivato davanti alla porta di casa, cominciò a bussare: «Sipontina! Apri, sono io!» Nessuna risposta, se non un mormorio attutito dall’interno. Michele provò a spingere la porta, ma era come bloccata. «Sipontina, che succede? Apri questa porta!» E la voce della moglie, roca e tesa, rispose da dentro: «Non posso! Si deve cuocere ancora la reganata!».
Michele, non capendo più nulla, diede una spallata decisa alla porta, riuscendo finalmente a entrare. Si precipitò in camera da letto e… si bloccò sulla soglia, impietrito.
Sipontina era lì, seduta rigidamente al centro del letto matrimoniale, ancora fasciata nel suo pesante abito da sposa bianco, appoggiata sopra la teglia della reganata che riposava tra le lenzuola.
«Sipontina, ma che ti è saltato in mente? Che ci fai vestita da sposa sul letto, sopra una teglia?» esclamò Michele, con gli occhi sbarrati tra lo sconcerto e la voglia di ridere.
Sipontina, paonazza in viso e stanca morta dopo ore di attesa, sbottò indicando la porta: «È colpa della comare! Mi ha detto che la ricetta della reganata si fa così, vestita da sposa e seduta sul letto finché non si cuoceva!»
Michele, con la mano sulla fronte, capì immediatamente l’antifona. Sconsolato ma con le risate che gli premevano in gola, andò dritto da comare Maria. «Cummara Maria, ma si può sapere che le hai combinato a mia moglie? L’ho trovata vestita da sposa sul letto, seduta sopra la reganata!»
Maria scoppiò in una fragorosa risata: «Per forza, compare! Tua moglie ogni benedetto giorno che le spiegavo le ricette, e qualunque cosa le dicessi, mi rispondeva sempre “sì, lo sapevo, lo sapevo!”. E allora le ho fatto fare l’ultima ricetta… così impara che chi non sa le cose, farebbe meglio a stare ad ascoltare anziché fare la saputella!»
La povera Sipontina ci mise un bel po’ a perdonare lo scherzo, ma quella teglia rimase per sempre nella memoria del paese.
Questo è uno dei tanti racconti che mi faceva mia madre, storie che a lei venivano raccontate quando era bambina davanti a un braciere negli inverni di un tempo, e che io custodisco gelosamente come un ricordo prezioso. Che siano storie vere o nate dalla fantasia popolare, questo in fondo non lo so.
Storia di Manfredonia. La scuola di ieri e di oggi
GarganodaScoprire: l’eremo di San Giovanni da Matera